たてむすび、よこむすび

「こういうの、たてむすびって言うのよ」

わたしが小学生のとき、担任の先生は間違いを指摘した。

ちゃんと結べているのに、なんで間違いって言われるのかよくわからなかった。

わたしにとっての“ちゃんと”とは、紐がほどけないことだったが、先生は方向にも正しさがあると言う。

先生は根気強くちょうちょ結びを教えてくれたが、一向にたてむすびが直ることはなかった。

自分がパートタイムで左利きであることに気付いたのは、だいぶ経ってからのことだった。

正しいちょうちょ結びをするには、先生のお手本をあたまの中で反転させて再現する必要があった。

それがわかれば、よこむすびの正しいちょうちょ結びなんて簡単なのだった。